1. 《呼兰河传》萧红

乡土文学读来仿佛置身彼时彼刻，满屋月亮也照不散人生悲凉。

2. 《涅朵奇卡》陀思妥耶夫斯基

故事停在青春期，但压抑家庭和扭曲人心早已足够完整。

3. 《巴别塔》匡灵秀

设定新颖却撑不起历史规律和殖民议题，读到后面只剩“来都来了”。

4. 《我还能看到多少次满月升起》坂本龙一

轻度访谈式传记，抱出世之心行入世之行，艺术千秋，人生朝露。

5. 《金色梦乡》伊坂幸太郎

不是《1984》式惊悚，而是在老大哥阴影下用友情和信任拉出一点温暖。

6. 《绝叫》叶真中显

推理之外更冷的是家庭、性别、霸凌和诈骗层层相扣，绝叫也没有回响。

7. 《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉

雾蒙蒙的时代里，托马斯们的极致反叛像是证明自己活过的方式。

8. 《不朽》米兰·昆德拉

个体追求永恒和日常琐事缠在一起，精神状态依旧扑朔迷离。

9. 《生活在别处》米兰·昆德拉

雅罗米尔想做诗人却撞进政治现实，最终不过是世界里渺小而平庸的一员。

10. 《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博德

像儿童读物一样好读，却刚好能治愈不少成年人的情绪病。

11. 《不原谅也没关系》皮特·沃克

改变或不改变都没关系，重要的是终于能看见那些枷锁从哪里来。

12. 《原生家庭》苏珊·福沃德博士

标题翻译很离谱，但书里那些内在批判和家庭枷锁确实能让人振聋发聩。

13. 《我的天才女友》埃莱娜·弗兰特

先读后两部再回头看，才看清莉拉和莱农的成长从何而来。

14. 《新名字的故事》埃莱娜·弗兰特

不能带着先验视角读莱农，否则她的矛盾和矫情都会被误读。

15. 《我在北京送快递》胡安焉

题材真实，却像贴近生活的俯视，读感和《逆行人生》一个水平。

16. 《理想国》柏拉图

通识课本补完计划，用来补充理性和日常 san 值。

17. 《中国历代政治得失》钱穆

高中历史课本补完计划，读制度沿革也读现实理解的底层说明书。

18. 《白夜行》东野圭吾

二刷最有画面感，书中阴影和当初路跑时的景色一起闪回。

19. 《红楼梦》曹雪芹

再读不再只是不舍结局，也更看见贵族浮华背后晴雯金钏们的无力挣扎。

20. 《献给阿尔吉侬的花束》丹尼尔·凯斯

智力高低之外，真正刺痛的是孤独，以及查理最后对快乐的选择。

21. 《三体》刘慈欣

高中时不理解程心，如今再读才觉得作者早已跳出地球人的视角。

22. 《低智商犯罪》紫金陈

黑色幽默到了文字里少了几分滑稽，还夹着不少过时老梗。

23. 《高智商犯罪》紫金陈

技术和逻辑永远能找破绽，最意外的反而是当年的一句“im gay”。

24. 《球状闪电》刘慈欣

技术逻辑可以有洞，但脑洞本身就足够让人在里面随意徜徉。

25. 《小城与不确定性的墙》村上春树

身与影、生与死、墙的两侧，一如既往今天码头捞薯条，明天谁也不知道。

26. 《智人之上》尤瓦尔·赫拉利

这次不在未来而在当下，拥抱 AI 的同时也别忘了想想《攻壳》和《心理测量者》。

27. 《恶女的告白》叶真中显

翻译书名很自作主张，但能让人在非黑即白之间停一停，也算成功。

28. 《小王子》安托万·德·圣埃克苏佩里

永远能回到小学时光，只是被讽刺的已经越来越像长大的自己。

29. 《不被大风吹倒》莫言

像莫言给你讲人生趣事，得了诺奖也不必苦大仇深一辈子。

30. 《女人的胜利》余华

若按今天再读，更像余华细腻观察下部分男性享受特权时的慷慨。

31. 《我看见的世界》李飞飞

文笔朴实却动人，天才、家庭、教育和时代一起组成了“AI 教母”。