记忆中最早的画面，大概是2004年的夏天，幼儿园小班。

旭升镇东方花园小区里有一所幼儿园，叫东方红幼儿园。那时候爸妈和另外两家工友合租在这个小区里。

幼儿园吃午饭的时候，大中小班的孩子会聚在一起看动画片——不放点东西，那场面太吵了。放的是光盘，初代奥特曼。那一集里，奥特曼的人间体早田进穿着橙色的特搜队制服，开着战斗机和怪兽缠斗。我看得入了迷。

到了下午的珠心算课，脑子里还全是早田进。我两只手各握着一支铅笔，像握着战斗机的操纵杆，边转动方向，边拨动算盘当作发射导弹。讲台上的老师在我眼里变成了动画片里的怪兽——那个年纪的小孩看老师，确实高大得跟怪兽一样。我就操纵着脑海里的战斗机，朝怪兽开火。

没过一会儿，战斗机被怪兽击坠了。